Parlami, ti prego parlami, non concedermi nemmeno il tempo di un respiro un pò più lungo. Non permettermi di pensare, continua a parlarmi con gli occhi, anche perchè le parole non le sto nemmeno più a sentire.

Copio, con la carta carbone, il profilo sottile di un’emozione, su tanti fogli, disponibili per tutte quelle persone che la vorranno ricevere. Certo, sarebbe piacevole se qualcuno decidesse di colorarla. E non vi nego che sarei davvero felice, se qualcuno volesse nuovamente condividerla con me.

Il fuoco silenzioso accarezza la legna, la brucia, la consuma. Calore che si propaga denso nella stanza, il caminetto respira tranquillo. Gli obiettivi del tempo li lascio ai saggi: una candela accesa non può nemmeno intuire la grandezza del sole, ma una candela spenta, senza calore, cosa vive a fare?

Certo, un attimo e poi basta. Un duplicato non ha senso, il ricordo è solo un vezzo, una foto a sedici colori alterata dalla mente. Troppo, troppo distante quell’attimo in cui, davvero, ebbi la certezza di capire che eri te.

Davvero? Sì, davvero. Mi spazientisco quando non mi riconosco in me stesso. Perché tanto so che poi passa, tanto so che ci sarà un’altra volta e un’altra volta ancora. Ma intanto è così, ed è così per tutti. Ma, come tutti, mi ritrovo a chiedere: perché?

Non cambierei niente. Davvero. Alzo il volume della radio, la musica riempie l’abitacolo, non ci sono altri rumori. Le luci dei lampioni, a disegnare sull’asfalto cerchi gialli; i neon delle insegne che lampeggiano a tempo. Arrivo a casa, ma non scendo dall’auto, mi gusto gli ultimi 2 minuti di questa fantastica canzone. Guardo in alto, niente luna stasera. Poi mi accorgo che le stelle stanno danzando, seguendo il ritmo, in punta di piedi sulle pozzanghere in cielo.

Si sogna in bianco e nero o a colori? Non ne ho idea, non ci ho mai fatto caso a dir la verità. Ultimamente poi, nemmeno ricordo dove e cosa ho vissuto durante il sonno. Al limite mi rimane stretta qualche sensazione, che il cervello non ha sfumato a dovere. Se mi fosse concessa la scelta, tuttavia, non avrei dubbi: preferirei sognare in bianco e nero. Non sono affatto un nostalgico, ma una foto e una pellicola in b/n emanano un fascino elegante di pura reticenza. Sì, mi piacerebbe, almeno nei miei sogni, essere protagonista di un’avventura in bianco e nero: avrei la sensazione di essere l’interprete, senza copione, di una delicata commedia, diretta con mano poetica da un malinconico regista innamorato.

Preferivo il Caso quando era confuso. Ora "gioca a dadi col mondo" in modo fin troppo cinico. Spero solo non sia stanco o depresso.

Senza farmi vedere osservo le mie mani, mentre lui, con le sue, esegue virtuosismi facendole scivolare rapide sui tasti del pianoforte. Mi ritrovo a pensare, mentre la melodia – davvero intensa anche per chi, come me non ha la sensibilità di capire certa arte – satura la stanza, che le mie mani assomigliano incredibilmente alle sue, solo e solamente quando le sue sono ferme.

L’altra parte del cielo è un metro di blu, un po’ più in là di casa mia, non proprio sopra la mia testa. Tutto il resto dell’infinito, inizia un po’ più in là di quel che vedo ogni giorno.